Эмигранты в квадрате. Как россияне ищут новый дом

За 2023–2024 годы 21% российских эмигрантов новой волны сменил страну проживания — сообщил социологический проект Out Rush. Ещё 28% планирует переехать в ближайшем будущем.

Чаще всего россияне уезжали из стран «ближнего зарубежья», предлагающих им безвизовый въезд. Среди лидеров — Турция (оттуда уехали больше 57% эмигрантов), Грузия (32%), Армения (28%), Казахстан (22%) и Черногория (33%). Ещё больше россиян планируют покинуть эти страны в ближайший год: в Грузии этот показатель достигает 58%, а в Турции и Армении — порядка 47%.

Такая тенденция вполне объяснима. Благодаря лояльному к гражданам России визовому режиму, часто именно эти страны становились первым пристанищем для тех, кому приходилось уезжать из России из-за политического преследования или опасений призыва на войну.

«Будь моя воля, я бы всё время изгнания провёл в Грузии»

Лев Гяммер — активист и главред «Скат Медиа». Он прожил в Грузии 2,5 года. Лев работал в штабах Навального, и в 2021 году, когда их признали «экстремистскими», подвергся преследованию. Следственный комитет заранее опубликовал уведомление о возбуждении дела и список тех, кто попадал под него. В числе фигурантов оказался и Лев.

«Я связался с юристом, спросил, нужно ли уезжать. Мне ответили: да, и лучше бы вчера. Намёк я понял и сразу уехал в Грузию. Ровно через месяц началась облава на координаторов штабов», — вспоминает активист.

Сначала у Льва был выбор между Грузией и Украиной. Украина ему нравилась больше, но там у него не было знакомых, тогда как в Грузии уже обосновались многие товарищи. Кроме того, привлекали безвизовый режим с Россией и низкая стоимость жизни — по крайней мере, до войны.

Пока Лев находился в эмиграции, его объявили в розыск в России, а срок действия паспорта уже подходил к концу. Тогда он задумался о подаче на беженство в одной из стран Европы. Выбор пал на Польшу.

Лев подчёркивает, что ему очень нравились Грузия и Тбилиси. Однако территориальная близость к России и пророссийские настроения в правящей партии страны не давали чувствовать себя в безопасности.

«Будь моя воля, я бы всё время изгнания провёл в Грузии. Мне нравится эта страна, я не воспринимал её как перевалочный пункт. Там было здорово», — говорит Лев.

В Польшу активист переехал по гуманитарной визе, а уже на месте получил политическое убежище. Лев рассчитывает вернуться в Россию в будущем, хотя понимает, что это может произойти лишь через 10–20 лет. Поэтому он рассматривает и возможность получения польского гражданства.

«Конечно, первым рейсом я бы полетел в Россию. Я в любом случае собираюсь вернуться, как только появится возможность. Но эта возможность для меня особенная: смерть Путина и окончание войны будут лишь первым звоночком. Нужно дождаться какой-то амнистии. Как только я пойму, что при пересечении границы меня не отправят в колонию, — сразу домой», — говорит Гяммер.

Польша же привлекает его понятным языком, близкой культурой, славянским населением и климатом, схожим с российским. Кроме того, страна остаётся относительно недорогой.

«Это тоже бывшая страна соцблока, поэтому с местными легко находишь общий язык — есть общий бэкграунд. При этом Польша в ЕС и сумела собрать плюсы Союза, не собрав его минусов. Здесь нет такого "социалистического рая", как в Германии», — рассуждает он.

По словам Льва, в Польше он ни разу не сталкивался с русофобией. Более того, чаще можно встретить негатив, если тебя принимают за украинца. Он говорит, что к россиянам же относятся скорее с интересом, как к «краснокнижным зверушкам».

«Это действительно как дома»

Для других второй переезд изначально был частью плана. Так, члены Либертарианской партии России Владислав Кульчицкий и его жена Лина в 2022 году уехали в Турцию. С самого начала они воспринимали эту страну как безопасное место, где можно спокойно дождаться получения визы в более стабильную страну, и только там обустраиваться на более длительный срок.

Владислав — видеомонтажёр YouTube-канала Ильи Яшина. Покинуть Россию он вместе с женой решил, чтобы не попасть под уголовное преследование по делу о «фейках» про российскую армию. Выбор пал на Турцию: супруги слышали много негативных отзывов о жизни в Грузии, в то же время им хотелось хотя бы некоторое время пожить вблизи моря. Ещё одним фактором была простота решения бытовых вопросов по легализации.

«Стамбул довольно быстро стал местом недоступным для простой миграции. Но мы попали как раз в эту волну, когда можно было легко получить ВНЖ. Ну, как легко? По европейским меркам, это было легко. Действительно, почти ничего не нужно было ещё для этого. И мы ещё приехали в то время, когда можно было с карточки “МИР” снять в банкомате рубли в лирах», — вспоминает Лина.

Однако жизнь у моря оказалась вовсе не такой, как её представляли себе молодые люди. Их совсем не устроил местный расслабленный ритм жизни и подход местных жителей к решению проблем и исполнению обязательств.

«Мы думали, что проведём там хотя бы года два, и потом уедем куда-нибудь. Так сказать, отдохнём эти года два. Отдохнули. Где-то, наверное, на третий месяц жизни начали лезть на стену. Потому что это очень тяжело, конечно, под этим солнцем, с морем. Это очень такой разлагающий образ жизни. Прям антирабочий. Мы, всё-таки, не южане», — со смехом делится впечатлениями девушка.

В выборе нового места жительства супруги опирались на советы и впечатления друзей и знакомых, переселившихся в разные страны по всему миру. Выбор пал на Польшу: страна показалась им очень похожей на Россию в тех аспектах, которые им важны. Они даже называют страну «постсоветской республикой, которая получилась».

«Мы когда прилетели только, у нас были такие впечатления, что это действительно как дома. Очень похоже на Россию по образу жизни, по еде, по климату, по количеству световых дней. Очень приятно здесь жить», — говорит Лина.

За время жизни в Польше они настолько привыкли к местному укладу, что уже перестали замечать конкретные плюсы и минусы нового места, а скорее воспринимают их как данность. В Польше они планируют оставаться надолго.

«Есть какие-то объективные вещи, но что ты с этим сделаешь. В тюрьму не посадят, и слава богу. Банковская система европейская — вот это, наверное, самый большой минус здесь», — размышляет девушка.

«Факторов неизвестности стало очень много»

Ещё одной популярной страной для российских эмигрантов остаётся Израиль. Он привлекает россиян относительно несложной легализацией при наличии документов, подтверждающих происхождение, и открытой дорогой к гражданству. Однако и эта страна иногда становится лишь первым шагом на пути к исполнению мечты. Так вышло, например, в случае Алины (имя изменено по просьбе героини). С 2022 года она успела пожить уже в трёх странах.

К решению покинуть Россию Алину подтолкнуло начало войны в Украине. Девушка говорит, что просто не смогла жить в «цензурированном контексте»: на её глазах стали заводить уголовные дела за антивоенные высказывания на её близких друзей. Сама она тоже участвовала в протестном движении. «Всегда была в каком-то не самом громком, но и не самым тихом активизме», — описывает Алина.

В апреле 2022 года она уехала в Израиль. К тому моменту она уже была гражданкой страны, однако изначально не рассматривала её для длительного пребывания. Обновив документы, она уехала в Германию заниматься волонтёрской деятельностью — помогать беженцам из Украины. Параллельно она работала над тем, чтобы поступить на учёбу в Великобританию и получить музыкальное образование.

«Ещё до войны я очень хотела проучиться год в британской магистратуре. Подалась для этого на стипендию Chevening, которая тогда ещё была открыта для россиян. Весной 22-го года, несмотря на то, что я прошла первый тур, её закрыли для россиян, и я поняла, что я могу уехать в Британию учиться только на собственные деньги, без какой-то поддержки», — объясняет Алина.

Несколько месяцев у девушки ушло на то, чтобы накопить существенную сумму денег, которая позволила бы ей покрыть стоимость обучения. В январе 2023 года она всё же смогла приехать в Шотландию и начать программу.

«Мне не хотелось откладывать этот план из-за войны, потому что факторов неизвестности стало очень много, и мне безумно хотелось всё-таки осуществить свою мечту», — вспоминает Алина.

Несмотря на сложности с выводом денег из России, получением визы и оформлением всех документов, Алина довольна опытом жизни в Шотландии. Сделать музыку своей карьерой она мечтала ещё до эмиграции: в России она успела выпустить несколько альбомов, однако на новом месте заниматься этим оказалось гораздо труднее.

«В Британии я жила совершенно другую жизнь, студенческую: на накопления, с очень скромным бюджетом, в совершенно незнакомом себе контексте. Но как такая практика обнуления, это было, на самом деле, очень круто. Как у многих артистов, у меня большие проблемы с вдохновением на фоне всего мрака происходящего. Тем более что жизнь обострилась не только войной России против Украины, но и войной Израиля с Палестиной. Это какая-то вторая часть моей идентичности, которая сейчас тоже находится в некотором страдании», — размышляет девушка.

Остаться в Шотландии и развивать карьеру музыканта у Алины не вышло. Она несколько раз подавала документы на британскую визу талантов, и на все попытки в ответ пришли отказы.

«Это всё очень дорого, каждая подача стоит минимум 600 фунтов. Я уехала в Германию, где иммиграционный маршрут для меня, маркетолога и музыканта, гораздо более понятный и простой. Я планирую здесь оставаться, но это очень прагматический выбор, сделанный скорее в сторону облегчённой процедуры получения вида на жительство и друзей, которые здесь вокруг есть», — резюмировала Алина.

«Горизонт моего планирования тогда был часов 12»

Иногда россияне выбирают переехать в другую страну и внутри Евросоюза. Так, после начала войны Виктория (имя изменено по просьбе героини) уехала в Польшу, а там встретила своего будущего мужа. За ним она перебралась уже в Венгрию.

Виктория уехала из России в марте 2022 года. После начала войны она некоторое время вела соцсети оппозиционной организации и следила за антивоенными протестами, но вскоре очень многие её друзья оказались в спецприёмниках, а силовики стали задерживать людей по сфабрикованным уголовным делам. Девушка решила уехать из страны.

Её выбор пал на Польшу. Там у россиянки были и родственники, и понятный путь к легализации. Язык она хорошо знала ещё со средней школы.

«Не думаю, что в марте 2022 года долгосрочные планы на будущее были хотя бы у кого-то из нас. Горизонт моего планирования тогда был часов 12: будут ли у меня деньги на обед, смогу ли я снять квартиру. А потом ещё надо успеть оформить документы на ВНЖ до окончания визы», — вспоминает Виктория.

После переезда россиянка стала заниматься волонтёрством и первые 6 месяцев часто ездила на украинскую границу помогать беженцам. Со временем она нашла работу и жильё в Варшаве и смогла поступить в университет, однако быстро поняла, что не питает к городу тёплых чувств и не видит в нём своего будущего.

«Я пыталась понять, что я хочу делать дальше: какой профессией я могу зарабатывать на жизнь в эмиграции, где я хочу жить и какие в целом варианты развития событий мне доступны из этой точки», — рассказывает девушка.

Одно только получение студенческого ВНЖ заняло у Виктории 13 месяцев: при первой попытке ей отказали из-за неточности в счетах за воду. Всё это время она не могла покидать страну и видеться с родными, а огромное количество времени и сил уходило на решение проблем с миграционной службой.

«Я не понимала, как я буду получать документы в будущем, когда закончу университет: для работников местных компаний наличие ВНЖ напрямую зависит от наличия контракта. Потерять в таких условиях работу — трагедия. А ждать ПМЖ и гражданства пришлось бы на протяжении многих лет», — делится она.

В итоге Виктория прожила в Польше три года. Потом вопрос переезда решился сам собой: в Варшаве она встретила своего будущего мужа, гражданина Венгрии.

«Это открыло для меня дорогу к получению второго паспорта. Мы долго и тщательно обсуждали разные варианты, но в итоге решили, что именно брак будет самым рациональным и простым решением моих проблем со статусом», — объясняет Виктория.

Вместе со своим партнёром девушка переехала в Будапешт. Она живёт там уже больше года: город нравится ей гораздо больше, чем Варшава, а ещё не приходится постоянно летать в гости к супругу.

«Будапешт не просто так считают одним из самых красивых городов Европы. Даже за год жизни здесь я не успела обойти все достопримечательности и до сих пор продолжаю находить новые любимые места. Да и в целом атмосфера красивого исторического центра вдохновляет. Этого мне сильно не хватало в Варшаве: уехав оттуда, я поняла, почему всё время была в околодепрессивном состоянии», — рассказывает девушка.

Виктория признаёт, что в Венгрии есть свои сложности: слабая экономика, из-за которой сложнее устроиться на работу, вызывающий дежавю политический режим, сложная бюрократия и ещё более сложный язык. Однако именно этот вариант оказался для россиянки наилучшим.

«Главное — ощущение того, что у меня есть понятное будущее. Я знаю, когда и на каких условиях я получу ПМЖ, а когда — паспорт; мы можем планировать поездки в отпуск и копить на первый взнос по ипотеке. Это та самая стабильность, которую три года назад выбила у меня из-под ног война. Обрести её снова — неописуемо приятное чувство», — заканчивает она свой рассказ.

«Не хочется быть вовлечённым в расовые и культурные войны» 

Встречаются и совсем экзотические кейсы. Например, бывший пресс-секретарь Либертарианской партии России Александр Гуд изначально переехал в Грузию, успел недолго пожить в Украине, а спустя несколько лет эмиграции решил попытать счастья в США. В результате он попал в заголовки новостей: активиста попытались депортировать в Россию с пересадкой в Стамбуле, где ему удалось убежать из-под конвоя.

Александр очень тепло отзывается о Киеве: там ему всё казалось знакомым и почти родным, а сам город оказался очень красивым. В Украине они с супругой хотели задержаться на более длительный срок, однако приняли решение уехать из-за опасений за безопасность на фоне новостей о том, что Россия начала стягивать войска к украинской границе. Спустя полгода активист вернулся обратно в Тбилиси.

«Тбилиси — прекрасный город. Но в целом страна тоже проблемная: и с политической точки зрения, и с экономической. Мы любим больше мегаполисы какие-то, более развитые экономические зоны. Ну и детей хочется заводить в месте, в котором больше возможностей», — объясняет он.

Пробыв в Грузии ещё около года, Александр с женой решили улететь в США. Около месяца они ждали вылета в Мексику в Турции, ещё столько же ожидали разрешения на переход американской границы. Подав документы на беженство в Америке, они на полтора года обосновались в Нью-Йорке. Однако город оказался вовсе не таким, как его себе представляли молодые россияне: их быстро утомила грязь и шум мегаполиса, а также непосильно высокие цены и кризис бездомности, влияющий на ощущение безопасности.

«Мы устали от Нью-Йорка и решили съездить пожить за город. Мы сняли дом, поехали в апстейт Нью-Йорк пожить в маленьком городочке. Было просто отлично: прекрасные виды, прекрасные люди. Вот и поняли, что в Нью-Йорк после такого места мы возвращаться не хотим», — рассказывает он.

Пара немного попутешествовала и обосновалась в Нэшвилле, столице штата Тэннесси. Однако Александр говорит, что вскоре начал выходить из первоначального состояния эйфории от переезда и стал более трезво оценивать окружающую среду.

«Чем больше я разбирался в американской политике, тем больше меня напрягала в целом политическая ситуация в США. Как бы страна, конечно, хорошая, но довольно-таки проблемная с той точки зрения, что там постоянные конфликты, так скажем, левых и правых. Не хочется быть вовлечённым в расовые и культурные войны», — объясняет он.

На решение уехать из страны повлияли и другие факторы: высокая стоимость жизни и общая непредсказуемость. Отдельно активист указывает на сложнейшую систему медицинского страхования, из-за которой даже самая обыденная проблема со здоровьем может обернуться счётом на несколько тысяч долларов.

31 июля Александр с женой улетели в Канкун, откуда планировали перебраться в Аргентину. Однако там их задержала мексиканская миграционная служба из-за отсутствия штампов о пересечении границы. Из мексиканской тюрьмы их отправили обратно в Америку, где поместили в детеншн в ожидании депортации. Александр утверждает, что условия в американской миграционной тюрьме были ещё хуже, чем в мексиканской.

Сначала супругам удалось договориться с сотрудниками ICE о том, что им позволят избежать принудительного возвращения в Россию, а вместо этого дадут выйти из самолёта в Стамбуле. Однако после посадки в Турции россиянам сначала отказались возвращать телефоны, а после и вовсе распечатали посадочные талоны на рейс до Москвы.

При поддержке активистки Геры Угрюмовой Александру с женой удалось купить билеты на другой рейс и улететь в Каир, не выходя из транзитной зоны Стамбульского аэропорта.

«Сейчас мы всё ещё в Каире. Я разбираюсь с работой, так как мы сменили полушария и здесь новые проекты. И просто как-то отсиживаемся, выдыхаем. После США всё кажется практически бесплатным. Планируем дальнейший маршрут, рассматриваем несколько вариантов», — поделился активист.

Среди потенциальных стран для переезда Александр называет как европейские страны — Польша, Германия, Франция — так и азиатские. Активист говорит, что его большой мечтой всегда было пожить в Японии хотя бы пару лет: теперь, оказавшись в свободном плавании, он ищет варианты воплотить её в реальность. 

Для многих эмигрантов из России первая страна становится лишь временным убежищем, а не домом. Политическая близость к Москве, бюрократия или экономические трудности часто заставляют искать новое место жительства.

Россияне ищут не только безопасное место для жизни, но и ощущение нормальности. После бегства из страны они хотят не просто выжить, а почувствовать себя на своём месте. Для них повторная эмиграция превращается из вынужденного шага в процесс поиска дома, который будет восприниматься не как временный приют, а пространство для будущего.