Россия, которую мы потеряли: как зумеры ностальгируют по 2010-м

«Редкая эстетика», «POV: ты собираешься в школу в 2012», «Это могли быть мы…» — такие видео заполонили русскоязычный TikTok. В них российские зумеры и старшая часть поколения альфа ностальгируют по времени, которое, казалось, было совсем недавно, — 2010-м годам.

За последние пять лет Россия сильно изменилась. За тоской по очевидным атрибутам вроде дешёвого авиасообщения с Европой и толп иностранных туристов в Москве во время Чемпионата мира по футболу скрываются более глубокие переживания. Молодые люди жалеют о том, что им не довелось ощутить на себе последние остававшиеся в России проявления свободы, и боятся, что последний шанс на перемены был упущен, пока они ещё ходили в школу.

Беззаботное детство

С одной стороны, люди тоскуют и ностальгируют не по конкретному периоду, а по ощущению счастливого и беззаботного детства, в котором не было унылой повседневной рутины, тревоги и ответственности. В Интернете легко можно найти видео, где повзрослевшие зумеры вспоминают, что приносило им радость тогда: будь то любимые игрушки, первые телефоны, приготовленные мамой домашние котлеты или проведённое на даче у бабушки лето.

Одни пользователи достают из шкафов пылящиеся на полках Sony Ericsson и перебирают рингтоны и обои, а в комментариях обсуждают, когда в их руках впервые оказался сенсорный экран. Другие публикуют подборки кукол, о которых они мечтали в детстве, но родители так и не смогли их купить. Нередко вспоминают и журналы, к каждому выпуску которых пригались коллекционные мелочи: например, плюшевые собачки разных пород с журналом The Dog collection или краски с мелками в выпусках «Весёлого художника». 

Киндер за 50 рублей

Не менее важный аспект ностальгии — экономический. В соцсетях то и дело вирусятся фотографии ценников из магазинов десятилетней давности. Самый популярный комментарий — «не верю». 

Например, этот молодой человек записал обзор на цены из буклета «Пятёрочки» 2012 года. Реакция на бутылку оливкового масла за 170 рублей и десяток яиц за 30 — очень эмоциональная. На его стандартную продуктовую корзину десять лет назад ушло бы 850 рублей, а сегодня – уже 2600. «Я прямо охуел», — резюмировал парень. 

Сравнивают и цены на более дорогие покупки. Плачущими смайликами и матерными словами описывают цены на машины, недвижимость и технику. «Доброе утро, а мы будем обсуждать, что у нашего поколения не будет квартир?» — с горьким смехом начинает свой TikTok другая россиянка. Не менее болезненная тема — курсы валют. Тысячи просмотров набирают видео с горстью евроцентов и подписью: «Так сегодня выглядит тысяча рублей».

Путешествия

Недавно в соцсетях разгорелось обсуждение существовавшего раньше поезда Москва-Ницца. Всего 5 лет назад он был нормальной частью расписания Белорусского вокзала, однако для молодёжи, у которой в то время возможности путешествовать не было, это кажется чем-то из ряда фантастики.

РЖД запустили маршрут из Москвы в Ниццу в 2010 году. Стандартный билет в один конец во втором классе стоил порядка 300 евро, по тому курсу – чуть более 12 тысяч рублей. В 2020 году сообщение закрыли из-за ковидных ограничений. После февраля 2022 года его так и не восстановили.

«Помню, когда-то такой поезд для поездки в Милан рассматривала. Но он был по цене как самолёт, не дешевле, даром что дольше. Так и не покаталась. Теперь уже не вернуть», — делится пользовательница Х.

Поезда ходили и в другие города Европы: Берлин, Париж, Вену, Варшаву, Хельсинки, Ригу, Таллин, Прагу и Будапешт. А авиасообщение было ещё более развитым.

«Сидела во Внуково или Домодедово и смотрела на табло с рейсами типа в Милан, Лондон и т.д. Мне было 15 лет, и я думала, вот лет через 5-10 буду пользоваться этими маршрутами. Сейчас пользуюсь, конечно, но времена изменились неожиданно», — пишет ещё одна россиянка. 

Для жителей Калининграда же путешествия в Европу были ещё проще. В 2012 году власти области договорились с Польшей о введении режима МПП (упрощённого передвижения в приграничных регионах). Жители региона получили право на краткосрочное пребывание в Поморском и Варминско-Мазурском воеводствах без полноценной визы. Съездить в соседнюю страну за продуктами или на выходные было в порядке вещей для значительной части населения региона, а поляки, в свою очередь, приезжали в Калининград покупать дешёвый бензин. Действие соглашения было приостановлено в 2016 году.

С теплотой зумеры вспоминают потоки иностранцев со всего мира, приезжавшие в Россию во время Олимпиады в Сочи и Чемпионата мира в 2018 году. Празднования на Никольской с десятками разных флагов и болельщиками со всего мира стабильно попадают в каждую подборку ностальгических кадров.

«Мне 15 лет, я возвращаюсь с прогулки в районе Лужников. Только что состоялся футбольный матч Россия-Испания, и наша сборная впервые в современной истории вышла в четвертьфинал мирового первенства. Улицы в центре города переполнены — в каждом заведении по телевизору показывают наших футболистов. Из Лужников выходят толпы болельщиков из разных стран и городов. Такое ощущение, что даже испанцы не расстроены проигрышем: все улыбаются, поют и скандируют лозунги. В воздухе царит ликование, гордость за свою родину и радость, огромная радость. И все хорошо», — подписал видео из московского метро, снятое в июле 2018 года, один пользователь TikTok.

Поп-культура

Пожалуй, одним из самых ярких проявлений ностальгии стала растущая популярность культурных трендов того времени: моды, музыки, ТВ-шоу, сериалов или быта.

Некоторые зумеры пишут о том, как мечтали бы испытать на себе стиль жизни «золотой молодёжи» Москвы поздних 2000-х и ранних 10-х. В TikTok постят сотни нарезок фотографий московских клубов того времени под песню «Moscow never sleeps». Кто-то воссоздаёт образы с джинсами на низкой посадке и ботильонами на высоком каблуке, а кто-то делится историями зависти в адрес старших сестёр, которые носили такую одежду и возвращались домой в 7 утра, пока те собирались к первому уроку.

Второе дыхание получили и сериалы того периода. Зумеры делятся впечатлениями от просмотра «Смешариков» и «Ворониных» в более сознательном возрасте и размышляют о том, почему в детстве они воспринимали этих героев совсем по-другому.

Один из культовых сериалов того времени — «Папины дочки» — и вовсе перезапустили в 2023 году. Спинофф вызвал критику среди повзрослевшей аудитории. Например, пользовательница TikTok по имени Александра в своём разборе указала на то, как в новой версии сериала сценаристы сглаживают углы, боятся острых шуток и помещают персонажей в несуществующую в реальности «идеальную» Россию. «Мне это всё очень напоминает "кино белых телефонов"», — говорит она. Этот жанр кинематографа появился в Италии во времена правления Муссолини и был направлен, в первую очередь, на пропаганду семейных ценностей.

Ещё один знаковый российский сериал, получивший внезапную популярность у зумеров, — «Школа» Валерии Гай Германики, показанный на «Первом канале» в 2010 году. Молодая аудитория нашла в нём ту честность в описании действительности, которую сегодня сложно представить на российском телевидении. Жёсткая драма о подростках не боялась поднимать темы, обсуждение которых сегодня чревато уголовными делами. Неудивительно, что сейчас сериал подвергается цензуре: пользователи соцсетей обсуждают, что на российских стриминговых сервисах из хронометража вырезаны некоторые сцены, которые идут вразрез с сегодняшним репрессивным законодательством.

На середину 10-х годов пришёлся и рассвет российского сегмента YouTube. Сегодня зумеры с теплом вспоминают, как, возвращаясь из школы, они смотрели видео популярных в то время видеоблогеров и рэп-батлы на Versus. Ностальгия отражается в эдитах старых видеоблогов в TikTok.

Многие рассуждают о том, как они скучают по тематическим пабликам «Вконтакте». Они становились тем местом, где подросток мог найти контент на любую интересующую его нишевую тему и познакомиться с единомышленниками. Этот феномен почти полностью заменила алгоритмическая лента в соцсетях.

Гораздо смелее и свободнее был и телевизор. Например, блогер под ником «Илья да музыка» записал целую серию видео о том, какие гости появлялись в эфире передачи «Вечерний Ургант» на «Первом канале». На шоу приходили как мировые звёзды: Билли Айлиш, Бонни Тайлер или группа Maneskin, так и российские артисты, сегодня запрещённые в стране и признанные «иноагентами».

На шоу Урганта выступали рэпер Face с песней «Юморист», критикующей государственную цензуру, Монеточка, за исполнение песни которой группу «Стоптайм» отправили под административный арест, Noize MC, Земфира, и даже украинские артисты: Океан Ельзи, Иван Дорн или Луна.

«Вечерний Ургант был глотком свежего воздуха на отечественном телевидении, и сегодня как будто бы невозможно представить такую передачу. Но раньше это действительно существовало», — говорит блогер.

Протесты

Невозможно описать Россию 2010-х без упоминания массовых протестов. Сожаления об упущенных возможностях проходят лейтмотивом через видео, которые подростки постят в соцсетях.

Президентская кампания Алексея Навального в 2017 году привлекла сотни тысяч школьников и студентов в протестное движение по всей стране. По федеральным каналам в качестве страшилок для пенсионеров крутили кадры c подростками, залезающими на фонарные столбы с резиновыми уточками. В интернете же они производили совсем другой эффект. Молодые россияне воспринимали это как время надежды на перемены. 

Спустя 7 лет импульс этого движения почти затих. Многие из тех подростков успели попасть под каток репрессий, оказавшись в тюрьмах или в эмиграции. У оставшихся в России зумеров отняли почти все доступные методы сопротивления: любое выражение протеста чревато длительными сроками.

Возможно, поэтому такой отклик среди молодёжи нашёл кейс группы «Стоптайм». До последнего казалось, что хотя бы петь песни в России пока не запретили. Теперь и это встало под вопрос. Несмотря на карусельные задержания музыкантов из Санкт-Петербурга, уличные выступления в их поддержку прошли в десятках городов по всей стране. Подростки с гитарами вышли петь песни Noize MC, Монеточки, «Порнофильмов» и Земфиры.

Одна из популярных песен, которую поют на таких импровизированных концертах, — «Это было в России», ставшая своеобразным гимном ностальгии по России 2010-х, которой больше нет. Это заглавный трек прошлогоднего альбома певицы Монеточки, возглавившего российские чарты ВК и Яндекс Музыки. Хотя сама певица живёт в эмиграции с 2022 года и поёт о стране, в которую физически не может приехать, текст нашёл отклик среди зумеров, которые по-прежнему остаются в России. Под неё монтируют видео в TikTok с воспоминаниями из тех понятных, счастливых и относительно беззаботных лет, когда в России не было ковида и войны.

В подборках видео появляются кадры с митингов: предметом ностальгии становятся протесты «Он вам не Димон», демонстрации против недопуска кандидатов в Мосгордуму в 2019 году и марши за освобождение Навального и против войны.

«Морально я осталась в 2021 году. Я не верю, что скоро будет 5 лет, как были те события. Это было время веры, надежды и огромного потенциала. Я рада, что смогла увидеть это и принять участие. И я абсолютно уничтожена тем, что началось позже», — пишет одна комментаторша под нарезкой из видео с московских протестов после ареста Навального.

В комментариях к таким видео подростки вспоминают о том, как во время протестов их заставляли оставаться в школе на дополнительные занятия, запугивали и угрожали отчислением, но они всё равно следили за трансляциями в СМИ и писали посты в поддержку протестующих. Более старшие представители зумеров рассказывают о своём опыте участия в митингах и столкновений с полицией. Красной нитью через эти короткие сообщения проходит одна мысль: так больше не будет.

«Или я повзрослела, или до 22 года жилось намного лучше и проще, несмотря ни на что», — пишет россиянка.