Смерть дискуссии

В 2026 году российская общественная дискуссия фактически сошла на нет. Дело не только в тотальной цензуре внутри страны, но и в крайней поляризации тех, кто из неё уехал. Больше не существует площадок для открытых обсуждений и дебатов, а те их участники, которые раньше могли цивилизованно разговаривать в прямом эфире, теперь публично оскорбляют друг друга и желают оппонентам смерти.

Но так было не всегда. Ещё 10 лет назад в России существовали площадки для открытого диалога, а медиа показывали политическую жизнь без цензуры в оригинальном формате.

Port вспоминает яркие общественные медиапроекты довоенной России, которые невозможно представить сегодня.

«Открытые диалоги» Николая Солодникова

В 2012 году журналист и преподаватель литературы Николай Солодников, работавший заместителем директора Центральной городской библиотеки имени Маяковского в Петербурге, придумал формат, которого в России прежде практически не существовало.

В обычной городской библиотеке, бесплатно и для всех, два публичных интеллектуала садились друг напротив друга и спорили о политике, науке, религии и русской литературе. Проект назывался «Открытая библиотека», а его главный формат — «Диалоги».

С 2014 по 2016 год в «Диалогах» поучаствовали 142 спикера, состоялось 66 встреч. Галина Тимченко и Демьян Кудрявцев обсуждали допустимость компромиссов в работе СМИ, Александр Невзоров и Олег Кашин спорили о сроке годности русской литературы, а Андрей Кураев и Михаил Гельфанд оценивали возможность диалога науки и религии. 

Среди участников были Александр Сокуров и Ирина Прохорова, Людмила Улицкая и Александр Аузан, Светлана Алексиевич и Гарри Бардин, Екатерина Шульман и Генри Резник.

Солодников вспоминал, как спикеры поражались той аудитории, которую удалось объединить с помощью «Диалогов».

«Их глаза округляются, когда они поднимаются на сцену и смотрят в зал — такой пестроты, такой выборки они давно перед собой не видели. Тут сидят рядом пенсионерка, врач, учитель, студент, богатый, бедный — это реально страна в миниатюре», — говорил он в интервью «Собаке» в 2015 году.

В июне 2016 года в библиотеку Маяковского с обыском пришли сотрудники ФСБ из службы по защите конституционного строя.

Спустя несколько дней Солодников объявил, что площадка под давлением отказалась от проведения «Диалогов». Они ненадолго переехали в Эрмитаж, потом в Александринский театр, потом в Ригу, потом — в никуда. Солодников запустил YouTube-шоу «ещёнепознер», а затем «Солодников». Сейчас он живёт за пределами России.

«Манифесты» журнала «Афиша»

В 2012 году, на пике протестной волны, журнал «Афиша» — тогда ещё влиятельное городское издание, задававшее тон московской культурной жизни, — запустил серию «Манифесты». Идея была проста: дать публичным людям — не политикам, а предпринимателям, деятелям культуры, интеллектуалам — площадку для прямого политического высказывания.

Своё видение в текстах изложили Ольга Романова, Юрий Шевчук, Дмитрий Ольшанский, Вася Обломов, Баста, Дмитрий Быков, Юрий Сапрыкин, Борис Акунин и многие другие. 

Самым громким стал манифест Павла Дурова под заголовком «Что нужно сделать в России для того, чтобы страна стала лидером XXI века?». В десяти пунктах основатель «ВКонтакте» фактически изложил либертарианскую программу: выборные судьи, отмена загранпаспортов и призыва, дерегуляция, золотой стандарт для валюты, автономия регионов вплоть до сдачи территорий в аренду под мини-государства.

Как вспоминал бывший главный редактор «Афиши» Илья Красильщик в интервью Елизавете Осетинской, он понимал, что номер создаст политически проблемы и утаил от издателей суть публикаций.

«Я не совсем описал те последствия, которые могут быть у этого номера, которые я думал, скажем так», — вспоминал он.

Издатели попытались задержать тираж, чтобы номер не вышел в печать до пятничного совещания в Кремле с представителями российских медиа.

Никаких либертарианских реформ в России не случилось. Дуров уехал из России в 2014 году, потеряв контроль над «ВКонтакте». В качестве прощального послания он опубликовал короткую версию своего манифеста, сократив десять пунктов до семи, без которых возвращение в Россию для него «лишено смысла».

Сама «Афиша» к тому моменту уже сменила несколько владельцев. Политические спецпроекты из неё исчезли. Формат манифеста как публичного жанра в российских медиа больше не воспроизводился.

InLiberty

В середине 2010-х просветительский проект, посвящённый «устройству свободы, общества и экономики», — стал одной из самых амбициозных попыток создать в России постоянно действующую площадку для интеллектуальной дискуссии о либеральных ценностях.

Проект организовывал лекции, фестивали, школы для студентов, конкурсы эссе, совместные программы с Фондом Гайдара, премией «Просветитель» и Европейским университетом в Петербурге. У InLiberty даже было собственное пространство на бывшем заводе «Рассвет» в Москве.

Среди спикеров InLiberty выступали Александр Аузан, Ирина Прохорова, Элла Панеях, Константин Сонин, Григорий Ревзин. Приезжали международные спикеры: историк Мартин ван Кревельд, экономист Лоуренс Уайт.

В феврале 2017 года InLiberty провела серию лекций «Зомби-идеи», в которых известные учёные критиковали актуальные для российских элит политические теории и концепции. Так, политолог Екатерина Шульман открыто препарировала идею государственничества.

Во время пандемии лекторий временно перешёл в онлайн-формат. В офлайн он вернулся в феврале 2022 года с лекцией Константина Сонина на площадке ДК «Рассвет». Анонс звучал почти пророчески: «Начавшийся 2022 год не даёт больших поводов для оптимизма — угроза войны, торжество дурного правления, пандемия, инфляция и вызванное всем этим ощущение всеобщего упадка и депрессии».

На следующий началось полномасштабное вторжение в Украину. Деятельность InLiberty в России была прекращена, а часть команды и многие спикеры эмигрировали.

Esquire Weekend «Диалоги»

Российская версия журнала Esquire в 2010-е годы выходила за рамки глянцевого формата, организуя фестивали Esquire Weekend — многодневные мероприятия с лекциями, дискуссиями, мастер-классами и концертами. В программе также присутствовал формат «круглых столов»: публичных разговоров известных спикеров на общественно значимые темы — от урбанистики и экологии до свободы слова и будущего медиа.

Фестиваль был частью более широкого явления — попытки глянцевых городских изданий, таких как «Афиша» и The Village, стать площадками для общественной дискуссии, не ограничиваясь потребительской тематикой.

В 2019 году, например, журналист Антон Красовский, гендерная исследовательница Ирина Костерина и секс-просветительница Татьяна Никонова дебатировали о феминизме, а блогер «Сталингулаг» и Сергей Минаев рассуждали о том, почему чиновники и обычные люди в России — не один народ.

После 2022 года международные издательские дома покинули российский рынок, и Esquire Weekend в прежнем виде прекратил существование. Костерина уехала в эмиграцию, Красовский ушёл в пропаганду войны, а Никонова умерла.

Лекторий «Прямая речь»

Коммерческий московский лекторий был основан в 2009 году. К середине 2010-х он стал одной из немногих регулярных площадок, где общественно-политическая дискуссия велась в живом формате, а аудитория платила за это деньги.

Лекторий собирал полные залы на выступлениях Дмитрия Быкова, Владимира Познера, Юлии Латыниной, Людмилы Улицкой, Бориса Акунина и десятков других публичных спикеров.

Леонид Парфёнов между обсуждениями Мопассана и Кафки рассуждал о коррупции в России, а Валерия Новодворская читала лекции по философии истории страны. 

После 2022 года «Прямая речь» лишилась большинства своих ключевых спикеров. Почти все они уехали из России или прекратили публичные выступления. Лекторий формально существует до сих пор, но политики в нём больше нет. Теперь площадка продаёт билеты на лекции психолога Михаила Лабковского об отношениях.

Медиапроект «Срок»

В мае 2012 года журналист НТВ Алексей Пивоваров и режиссёры-документалисты Александр Расторгуев и Павел Костомаров начали выкладывать на YouTube и в ЖЖ короткие видеоролики из жизни лидеров российской оппозиции. Так родился «Срок» — проект, который превратился в самый подробный документальный сериал о протестном движении начала 2010-х.

Камера следила за Алексеем Навальным, Ксенией Собчак, Ильёй Яшиным, Борисом Немцовым, Сергеем Удальцовым, участницами Pussy Riot не только на митингах и пресс-конференциях, но и дома, в машине, на вечеринках, в частных разговорах.

За полгода на канале проекта было опубликовано более 240 роликов, они набрали миллионы просмотров. Как отмечала «Лента.ру», «Срок» стал альтернативой пропагандистским телевизионным репортажам: «в каждом значимом событии авторы старались увидеть его живую, человеческую сторону».

Одним из самых ярких роликов стал эпизод задержания Навального 6 мая: полицейские угрожали сломать ему руку, а тот в ответ — их посадить. 

В октябре 2012 года кадры из «Срока» были использованы в пропагандистских фильмах Аркадия Мамонтова на «России-1» и в «Анатомии протеста-2» на НТВ. У Костомарова провели обыск, его допрашивали в Следственном комитете.

Полнометражный фильм «Срок» вышел в 2014 году и был показан на кинофестивале в Карловых Варах. На родине он получил премию проекта «Сноб» «Сделано в России» и премию «Белый слон» Гильдии киноведов и кинокритиков России в номинации Лучший неигровой фильм.

Сегодня многие из героев фильма уже мертвы. Борис Немцов был убит чеченскими силовиками в центре Москвы в 2015 году, Алексей Навальный погиб в заключении в 2024-м. Один из создателей, Александр Расторгуев, умер в 2018 году в Центральноафриканской Республике при съёмках фильма о российских наёмниках.

Ксения Собчак и Илья Яшин, во время съемок фильма состоявшие в отношениях, оказались по разные стороны: он побывал в тюрьме за «фейки об армии» и теперь работает на Free Russia Foundation, она — основала медиа-холдинг и заманивает подписчиков в Max.

Документальный сериал «Кандидат.Doc»

Перед тем как окончательно уйти из политики Ксения Собчак успела выдвинуться кандидатом на президентских выборах 2018 года, позиционируя себя как кандидат «против всех».

Процесс её кампании — от выдвижения до подсчёта голосов — был задокументирован в формате документального сериала «Кандидат», выходившего на YouTube-канале Собчак. Камера режиссёра-документалиста  Беаты Бубенец следила за ней в предвыборном штабе, на встречах с избирателями, в поездках по стране и в кулуарных переговорах.

«Кандидат» зафиксировал редкий для России жанр — политическое реалити о выборах, снятое изнутри штаба.

Так, в одном из эпизодов глава штаба Собчак Антон Красовский подбирал для Собчак формулировки вопросов на пресс-конференции Владимира Путина. Кандидат в президенты участвовала в ней в качестве журналистки «Дождя».

Красовский убеждал Собчак построить вопрос на критике президента:

«Прошло шесть лет. Шесть лет вашего президентства. Россия в международных санкциях, рубль подешевел вдвое, цены на нефть упали втрое. Что заставляет вас быть уверенным в том, что после таких итогов вашего президентства вы имеете право пойти на новый срок», — сформулировал он. 
 

Своего советника Собчак не послушалась и задала вопрос о политической конкуренции в России. Она привела в пример Навального, которого к выборам не допустили.

Путин в ответ заявил, что власть не боится конкуренции и у оппозиции просто нет «ясной, понятной людям программы позитивных действий».

«Вы хотите, чтобы такие Саакашвили дестабилизировали ситуацию в стране? Вы хотите, чтобы мы жили от одного Майдана к другому? Чтобы у нас были попытки государственных переворотов? Мы все это уже проходили»,— заявил он. По его мнению, «абсолютно подавляющее большинство граждан России этого не хочет».

Собчак получила 1,68% голосов. После выборов она свернула всю политическую деятельность и вернулась к медийным проектам. Антон Красовский перешёл на работу в RT и позже призвал «топить и сжигать» украинских детей.

«Пространство Политика»

Появившийся в 2018 году как студенческая инициатива проект быстро стал популярной площадкой для дебатов. В 2026 году он проводит не только дискуссии, но и кинопоказы, прогулки, ридинги, лекции и фестивали.

По данным издания The Vyshka, идея дискуссионного клуба возникла у муниципального депутата и преподавателя ВШЭ Юлии Галяминой, однако вскоре проект стал горизонтальным: все решения в нём принимаются студентами коллегиально.

«Об организации довольно трудно говорить, потому что в основном мы все вместе устраиваем голосование и определяем повестку следующей встречи, а социальными сетями занимается несколько человек», — рассказывал изданию сооснователь «Пространства» Евгений Лямин, в то время студент 2 курса политологического факультета ВШЭ.

Вслед за Москвой и Санкт-Петербургом площадки проекта открылись в Новосибирске, Тюмени, Нижнем Новгороде, Екатеринбурге и Казани.

Как заявляют создатели, проект «объединяет людей с разным опытом и взглядами, создавая среду для открытых разговоров, обмена знаниями и поддержки инициатив снизу».

Дебаты продолжались в «Пространстве» даже после начала войны. Самым ярким стал спор блогера и историка Александр Штефанова с Z-блогером Владиславом Угольным в апреле 2023 года.
 

В 2024 году организаторы в интервью журналу «Москвич» признавались, что слово «политика» в названии привлекает к ним ненужное внимание, однако уверяли, что давления властей площадка «не испытывает».

«Мы независимая дискуссионная площадка в России в 2024 году. За два года наша страна перенесла много потрясений и продолжает переносить, и мы не знаем, какая информация и кого может дискредитировать. Мы ведём законную деятельность», — отмечали они. К тому времени на площадки «Пространства» уже регулярно приходили сотрудники полиции и ОМОН.

Лямин покинул Россию почти сразу после начала полномасштабного вторжения России в Украину и переехал в Тбилиси. Теперь он помогает украинцам через свою организацию Emigration for action. Другой сооснователь «Пространства Политика», Кирилл Ненашев, уехал из России в 2025 году, после обысков по делу «Револьт-центра».

Клуб «Новая искренность» Михаила Светова

Первое либертарианское пространство в России открылось в Москве в самый разгар пандемии, в ноябре 2020 года. Особняк на Мясницкой улице объединил в единой концепции ресторан, бар, концертную площадку и лекторий.

Сам Светов называл «Новую искренность» «бунтом против цинизма». Этот бунт он профинансировал полностью из своего кармана.

«Здесь будет уютно людям, которые устали от вязкого цинизма 90-х и ироничного отчуждения нулевых. Которые вырвались из ловушки постмодерна и хотят быть частью чего-то настоящего», — обещал он «Афише».

Светов задумывал «Новую искренность» как наследника легендарной «Билингвы» — кафе на Чистых прудах, где в 2000-е проходили публичные лекции и знаменитые дебаты Навального и Тесака.

«Клуб нужно открывать просто потому, что в Москве не хватает пространства для общественной жизни. Вот в моей юности была "Билингва". Мы помним, какую важную роль это место сыграло в нашем становлении. Этого нет у современного молодого поколения», — сетовал он.

Мечты основателя так и не сбылись. «Новая искренность» проработала без проблем всего месяц: 23 декабря в клубе прошёл корпоратив «Открытой России» Михаила Ходорковского, после чего в заведение пришли сотрудники Роспотребнадзора и опечатали его. Мещанский суд закрыл клуб на 90 дней за нарушение масочного режима.

В мае клуб продолжил работу, но просуществовал недолго. В июне 2021 года Светов уехал из России и больше в страну не вернулся. До своего отъезда он успел провести дебаты Ростислава Капелюшникова и Бориса Кагарлицкого, а также публичную встречу с Родионом Бельковичем. 

Уже постфактум в интервью Лизе Лазерсон Светов уверял, что риск того, что клуб быстро закроют, «изначально закладывался в проект».